Po stijenama miočkim, koje su cio jedan bijeli zid od kamena – sa mnogo prevoja, pećina i provalija, sa strminama, dubinama i visinama, mogle su da se veru samo miočke koze. Lomeći se po tom lomu od krša ka kakvom glogu izniklom iz pukotine, ka žbunu rujevine, ka zelenoj grani jasena, one su se na svojim tankim a jakim nogama uspinjale uz litice i stajale tamo gdje ništa što hodi na četiri noge ne može stići i stati, do samo koza.
Sa ruba jedne stijene na rub druge – a iznad provalije, preskakale su kao da njihova gipka glatka tijela slična čunu nosi nekakva nevidljiva sila, data samo njima – kozama… To je ono što ih pridržava kad se na visoke vrhove penju, kad se – za nekom granom, nad duboke pećine nadnose, kad na neku malu ploču, ne veću od dva dlana, stanu svojim paponjcima, i ne padnu.
Ništa se neobično sa miočkim kozama u miočkim kršima nije događalo; nije se desilo da neka padne sa stijene, ali se dešavalo da – namamljene nekom usamljenom lisnatom granom, zađu u procijep među stijenama i ne mogu odatle da izađu.
Koza nekog Bajrama iz Mioča nije upala u procijep među stijenama, ona je – idući uskim, u strmu liticu usječenim putanjkom, došla donde gdje se na njemu zelenjela grana jasena, ali se nije mogla i vratiti natrag. Jedan put, na koji hoće poći samo smjeli, tu pred njom, kraj tog jasena, prekidao se i dalje se nije imalo kud. Počinjalo je odatle bespuće: glatka, strma litica sa dubinom dolje, sa visinom gore, sa pokojom travkom u pukotini i lišajem; onim na što ni ptica ne slijeće. Da bi se vratila natrag, jer naprijed nije mogla, a ni na koju drugu stranu, kozi je trebalo da se – na toj stazi ne široj od njenih leđa okrene cijelim svojim tijelom. Ali se to – na toliko uskoj putanji pod njenim paponjcima nije moglo, jer je odmah, kao odsječena, padala u dubinu litica. Stajala je nad tom dubinom, ne mičući se ničim: ni repom, ni nogama, ni rogom.
Prestravljena, možda prvi put, visinom gore nad sobom,i dubinom dolje pod sobom, ona se priljubila uz stijenu kao da je njen dio, nekakav živi, u kojem kuca srce. Na strmini, o kojoj samo što nije visila, ličila je na nešto što lebdi između neba i zemlje, bez oslonca pod sobom – i kao da više i nije bila koza Bajramova, nego neka iz starih priča o kozama: onima što su sve mogle, i u svašta mogle da se pretvore – u onim vremenima…
Bila je jedna od tri Bajramove koze – koje su bile sve njegovo živo pred kućom, i da nije bila njegova, Miočani ne bi cijepali obuću i izlazili gore pod krše da vide šta je to bilo s nekakvom kozom. Ispod litice na kojoj je stajala vodio je put, i oni stali na taj put, dizali ruku nad oči, gledali gore kozu. Za Bajrama je to bilo kao da su mu došli u kuću – u koju mu, gotovo nikad, nijesu ušli; oni s mnogo koza rijetko su išli kod onih sa malo. Smatrao je da je to velika stvar što su mu došli, kao što je velika stvar i jedna koza! Znao je da je izgubio, i htio – pred njima Miočanima, da se drži tako kao da je nije izgubio, nego dobio. Zahvaljivao im je što su došli, pružao im ruku da se rukuju, nudio ih da sjednu na kamenje i gledaju gore njegovu kozu. Bilo je to prvi put da je mogao nekom da pokaže nešto što je njegovo, što je njegova imovina: cijela njena trećina – jedna od tri koze; bila je gore – bila je kao kakav pradavni crtež koze na kamenu; bila je nešto što nemaju ni oni koji imaju po stotinu koza – a on ima: visoko je… ali je njegovo.
– Išla je onim uskim usjekom što se preko litice opružio kao gajtan – objašnjavao im je. – Išla je ka onoj grani, ali nije mogla da se vrati. Ona moja koza. I sad je eno ondje, u onom kamenu. Možete da je gledate; milo mi je da je svi vidite, hvala vam što ste došli. Eno je same: ni kod mene, ni kod boga! Ništa vam drugo o onoj mojoj kozi ne umijem reći, a da umijem ne bi vam na mene bilo krivo; nemojte otići nezadovoljni. Nijesam ja onaj koji ne zna šta je to kad mu ljudi dođu. Ljudi dođu i na žalost i na radost; a ono je gore žalost. Tek ja odbijam od sebe žalost: hoću da pregorim onu kozu, i lakše ću je pregorjeti kad ste mi došli.
Miočani su gledali gore kozu. Putanja kroz stijenu kojom je došla do one grane nije se vidjela, i oni se bili po pameti kako se, kad je to nemoguće, ona koza obrela ondje gdje je. Sve što su znali da jedna koza može, i što su znali da ne može, preturali su po svojim glavama i htjeli da budu znalci bar u tome što se koza tiče.
– I koza može da pogriješi kao i čovjek – rekli su jedni.
– I čovjek može da pogriješi kao i koza – rekli su drugi.
I u tome se složili: da i čovjek i koza mogu da odu svojim putem sa kojeg ne mogu da se vrate; treba se najprije okrenuti natrag, pa ići naprijed.
Otišli su daleko u tome što su započeli:
– Koliko ih je samo iz Mioča nekud put odveo, a nije ih vratio.
Našli su da ih je mnogo nekud otišlo, a ne vratilo se.
– Nije im sudbina dala natrag. Kao što ni onoj kozi nije dala natrag; rekla joj je: tu ćeš ostati. Tu ćeš propasti.
Složili su se da i koza ima svoju sudbinu.
Napeto je slušao Bajram to što govore o sudbinama ljudi i koza, a povodom one njegove gore u kršima; to što mu je koza gore u kršima bilo je za njega nešto veliko, jer bez toga ne bi bilo ni razgovora o sudbinama i kozama. Duša mu se pela do pod grlo od dragosti što se potežu mudre riječi, a sve oko njegove koze. Htio je i sam da kaže nešto pametno, sad kad je čas za pametne stvari, ali nije umio ništa drugo do da je imao jednu kozu:
– Imao sam je… I računam da je imam sve dok je gore u kršu živa.
Rekli su mu da njegova koza neće moći da dugo živi na onoj stijeni, da će biti – živa ili mrtva, plijen ptica grabljivica.
– Tad ću računati da je nemam – rekao je.
Zadržali su se kod ptica: ima ih koje se danju dižu na plijen, ima ih koje se u večernji sumrak, ili u mrak, dižu na plijen. I rekli: da će onu kozu neke od njih raznijeti – bilo danju, bilo u sumrak, bilo u mrak; tek ona se ondje neće dugo bijeljeti, nek je Bajram sa tim načisto.
– Načisto sam sa tim – odgovorio je. – Tad ću računati da gore imam samo jedne rogove.
– Rogove ćeš gore od one koze imati dokle si živ; na rogove možeš računati. Jer ništa – što je nekad na zemlji živo bilo, sasvim ne propadne kad izdahne; ponešto ostane.
Složio se sa tim:
– I sam računam da ostane. Kad ne bi bilo tako, čovjek bi ostao bez išta što je imao.
I oni su se složili sa njim: da bi čovjek ostao bez išta, da mu ne bi ostali ni jedni rogovi od jedne koze.
Miočani su najzad ustali sa kamenja: bili su se na njemu usjedjeli. Protezali su se, popravljali turove na čakširama i ispravljali kape na glavama jer su im se, od krivljenja šija, bile nakrivile. Pogledali su još jednom gore kozu, i krenuli u Mioče.
Za njima je ostala tišina, i u njoj Bajram sa ženom i djecom. Sjedjeli su i dalje na kamenju, sad sami: cijela kuća Bajramova. Kao da se odatle, sa tog kamenja, neće nikud ni micati. Gledali su preda se, ili gore u bijelu tačku na stijeni koja je, još uvijek, jedna koza, i još uvijek njihova.
Djeca su polazila da joj se jave, da – glasovima sličnim kozjem meketanju zamekeću, ali bi ih odozgo – po kapi i glavi, poklopila ruka Bajramova da ćute: nije dao da se – u jednoj gluhoj tišini u kršima, išta čuje. Čuo bi se samo on kad bi nekom ko naiđe putem pokazivao gore kozu, i rekao da je njegova ona koza. Oni što bi stali i pogledali je, odgovorili bi mu da ona koza nije više ničija.
To mu je rekao i sumrak koji se, s večeri, hvatao gore po stijenama; on kao da je kozu još dalje odnosio od njih – i koji čas, pa je više neće vidjeti. Činilo im se da vrijeme nikad nije tako brzo prolazilo, i sumrak dolazio.
Ona se – gore na stijeni, još vidjela: bila je kao kakav sat na zidu koji im pokazuje da je ostalo još samo malo vremena… – pa će kazaljke stati; prestaće gore da kuca jedno srce.
Nijesu mogli da zaustave vrijeme, i sumrak je – a zatim i mrak, povio u sebe zemlju, i nebo. Nešto, što je jedna koza između to dvoje, gubilo se u tavnini…
Vidjeli su je još koji trenutak, ili im se samo činilo da je vide kao kakvu usamljenu grudu snijega među stijenama – koja se topi…
Ono što su zatim čuli, bile su ptice grabljivice.